199刺影(195刺影传奇)

“有一天知青在老乡家睡觉醒来，掀开被窝，你们猜发现了什么？一条蛇！知青提议把柱子从圆的换成方的，这样蛇就爬不上去了，后来我们傣族盖房子一直都用方柱子。”

西双版纳州府景洪城郊的曼贺纳傣寨，一位妆容精致、身着傣装的导游正在几幢破旧的木质干栏式老屋前为游客讲解。

《向往的生活》取景地曼远仍保有傣寨原始风貌。 （丁子凌/图）

“大城市的知青给版纳带来先进的文化和技术，不过也带来了不好的东西，你们知道是什么吗？”导游又一次自问自答，“那就是‘孽债’。”

大概是这个团的平均年龄不够大，游客并没有太大反应，导游只得补充道：“《孽债》你们都没看过吗？当年很火的一部电视剧，讲的是上海知青爱上我们傣族姑娘，最后抛弃孩子自己回城去了。”

“美丽的西双版纳，留不住我的爸爸……”终于有人想起来，哼出主题曲的旋律。

曼贺纳算版纳相对小众的景点，有一些保护开发的痕迹，许多地方正在大兴土木。老寨藏在洲际酒店和万科等楼盘身后，中间夹着城中村模样的新村。

曼贺纳傣式老宅与身后的现代楼盘形成鲜明对比。 （丁子凌/图）

巷子深处有一家傣式风格民宿，初冬时节，小院里聚集着几个不知归期的90后，每日喝茶聊天，分享美食，结伴出游，或是无所事事地晒太阳消磨时光，过着现实版“向往的生活”。

我正往民宿走，手里拎着刚从村口傣族婆婆地摊上买的鸡蛋果和糯米饭，一路上对导游讲到的知青念念不忘。

那一天，我哪儿都没去，窝在民宿重温了阿城的“三王”《棋王》《树王》《孩子王》，又看了陈凯歌根据后者改编的同名电影，和张曼菱小说《有一个美丽的地方》改编的电影《青春祭》。这些比我年纪大的文艺作品，均取材于当年西双版纳的知青生活，电影里除了几位主角，其他都由傣族男女老少本色出演，带着口音的汉话听起来很是亲切。

初看这些作品时我还在上大学，未曾离开过北方，西双版纳的名字和知青一样遥远而陌生。这几年常在滇南生活，少数民族的风土人情在我心里一点点鲜活起来。那日偶然旁听到的一段导游词，让我突然生出强烈的穿越感——曾经与世隔绝的神秘边疆变成冬季热门的旅游、旅居目的地，远赴版纳的年轻人也从“上山下乡”变成“内卷”“躺平”。

我此行去景洪是为了凑中老铁路通车的热闹。2021年12月3日，盼了好几年的铁路终于全线开通运营。虽然疫情阻断了磨憨-磨丁（老挝）口岸通关，昆明至景洪最快仅需3小时的便捷，还是让沿线百姓兴奋不已，站台上随处可见候车的人们举起手机记录历史。

时间拨回到1969年，拥挤的北京火车站回荡着《共青团员之歌》，人们抱作一团，哭哭笑笑。17岁的陈凯歌即将踏上开往昆明的列车，行装中有十袋特大号牙膏、五公斤糖果和一木箱书。

“临别的时候，一位不走的朋友打开地图，手指在上面走了很久，终于抬起头，把帽子往下拉了拉，问：你肯定那儿还是中国吗？”陈凯歌把这个小细节记在自传《少年凯歌》知青章节的开头。

熬过四天的火车，再颠四天的汽车，终于到达景洪时，夜幕中飞满萤火虫，陈凯歌和同伴产生一种到了童话世界的错觉。天亮了，雾霭散去，童话世界露出边境小镇的真面目：一条十字街，最高的房子是街口的百货公司，才有两层楼，还有一家电影院。

从景洪辗转到各个农场的分场和生产队，知青很快发现，虽然远离了运动气氛，雨林也不是诗情画意的世外桃源，这片“瘴疠之地”等着他们的是蚂蟥、毒蛇、打摆子（疟疾）和水土不服……

都说吃饱了不想家，饿和馋，却是知青的常态。

如今版纳被誉为“热带水果王国”，在网红打卡地曼阁水果批发市场，旅行者可以轻松实现水果自由，单单芒果的种类就足以让人挑花眼。“头顶芭蕉，脚踩菠萝，摔一跟斗还抓一把花生。”这句广告词五十年前就有了，不知道当年多少知青被它“骗”到版纳。

然而现实是残酷的。知青的餐桌上，蔬菜少得可怜，肉就更是奢望了，赫赫有名的“玻璃汤”成了家常便饭。关于玻璃汤的做法，有的说在盐水里撒一点韭菜碎，有的说在清水米汤里放把盐，反正就是没有干货的汤水。城里带来的固体酱油拌米饭已是人间美味，要是能再加上一丁点贵重的猪油，就算打牙祭了。有钱有闲的时候，宁可步行几个小时也要去镇上买猪肉罐头，吃一回拉一回肚子。

有一次，陈凯歌在林子里遭到野蜂袭击，顺藤摸瓜发现一块金黄的生蜜。顾不得脸还肿着，就和同伴吃起蜜来。不料吃到一半开始头晕目眩，恍惚中感觉自己变成一只浑身长满刺的蜜蜂，后来高烧呕吐，折腾了一夜。没吃完的一半称了称，足有三公斤重。

今天，野生蜂蜜和古法红糖作为版纳乃至整个云南的土特产代表，花样繁多，真假难辨。我在曼贺纳傣寨闲逛时，经常碰到直播带货的年轻人，不见其人先闻其声，树荫下支一张小桌，摆两排颜色深浅不同的罐装蜂蜜，镜头后的东北口音与镜头前的傣装模特一唱一和，配合默契。

景洪直播卖蜂蜜的年轻人 （丁子凌/图）

不知从哪年开始，景洪告庄景区里的傣泰服饰写真突然火了。太阳还没落山，手持平板的各路掮客已经开始四处搭讪，连外国友人都不放过。打包价199元，流水线拍摄，旺季经常要排队。版纳的冬夜凉飕飕的，却丝毫没有阻挡姑娘们裸露肩膀的爱美之心，配上金闪闪的浮夸饰品，据说是泰式风情。

景洪时下流行的傣泰服饰写真 （丁子凌/图）

我更爱朴素的傣装，窄袖紧身的上衣，各色筒裙在腿前折出若隐若现的裙褶，腰间系一条银腰带，窈窕大方。现在每逢过节、做客或聚会，傣族的同辈姐妹们还会穿上同款傣装，发髻簪束鲜花，走到哪里都是一道风景，每次我都忍不住多看几眼。

电影《青春祭》里，傣家姑娘劳作一天后来到河边，脱去上衣，一边把筒裙提起，一边往河水深处走，最后湿透的筒裙往长发上一盘，便像鱼似的游起泳来。那种自由自在的感觉让插队的女知青羡慕不已，当她终于脱下故意洗褪色的蓝灰衣服，入乡随俗地换上一套傣装，才算真正融入那片土地。

当年泼水节作为迷信活动一度被取消，取而代之的是知青的文娱下乡。农场宣传队多如牛毛，各地知青藏龙卧虎。有的排演当年风行的“革命样板戏”，有的学习少数民族歌舞，偶尔还会来点带“洋荤”的节目，不过是越南、朝鲜、阿尔巴尼亚的电影插曲罢了。舞台哪里找？上山砍回四棵大树，往营部晒场一立，挂上几条蓝布就算是幕布了。

后来成为著名作家的阿城，那时还是北京知青钟阿诚，精瘦，戴一副近视眼镜。他不苟言笑，多才多艺，在别人眼里正是他笔下“棋王”般的高人。那时他在营部照相馆工作，把小小的照相馆变成文艺青年的根据地，他们用老式唱机播放贝多芬和柴可夫斯基，借阅世界名著，欣赏世界名画。后来他被调去小学当老师之余，在知青间发起一场书法展，还展回家乡北京。

文艺生活总是奢侈的，更多的日子被枯燥繁重的劳动磨平，如一片片被砍秃烧光的山林，等待着腐朽后的新生。

除了打井、建房、造船这些基础设施建设，版纳知青的头号任务是种橡胶。从砍坝、育苗、定植到割胶，样样都得从头干起。橡胶是当时中国紧缺的战略物资，早在上世纪50年代，国家就规划在云南大规模开垦橡胶园，1969年初中苏发生边界战争时，这项建设达到高潮。

我曾为采访一位傣族慢轮制陶技艺的非遗传承人到访曼飞龙傣寨，在制陶形成产业规模之前，整个寨子主要靠割胶为生。这位传承人家里守着几百棵橡胶树，儿子儿媳傍晚花两三个小时割一次，次日一早再花一个多小时去收，割一天停一天。她的丈夫是汉族，支边二代，聊天时严肃地纠正了我对支边和知青的混淆：“支边人开垦了十年之后，知青才来，还都是些小娃娃，来了几年就回去了，老婆孩子也不要了。”

曼飞龙被高大整齐的橡胶林包围着，树影婆娑间，坚硬的果实噼里啪啦掉落。走近一看，每棵树干上都挂着胶嘴，扣着胶碗，一圈圈倾斜的伤痕里，流淌着乳白色的汁液，那是三代人的青春和汗水。沿着橡胶林间的小路往山上走，没多久就到了白得耀眼的曼飞龙白塔。这座800多岁的古塔，曾经荒草丛生，满身斑驳，不少附近的知青曾在这里合影留念。

1968年，知青在曼飞龙白塔合影留念。 （丁子凌/图）

如今粉刷一新的曼飞龙白塔 （丁子凌/图）

算上当兵，陈凯歌一共在云南待了七年，中间只回过两次家。他学会了抽烟，常年和刀打交道，练就了结实有力的臂膀，也在手脚留下几条纪念。最初从北京背来的那些行李，书在当兵时全部遗失了；糖果很快融化，招来大群蚂蚁，但他还是把蚂蚁和糖一起冲水喝了；牙膏用得很慢，他一日刷三次牙，以此来缓解乡愁，仿佛这样时间就可以过得快些，可他当初买十袋特大号的牙膏正是因为再也不想回家乡了。

陈凯歌在自传中写道：“我相信，当年的知青都从大自然中得到过什么，特别是心灵方面。”他把大自然当作友人，当作教堂，在腐叶与新芽的并存中参透生死，在河水中被小鱼啄着伤口而获得抚慰，在含羞草收拢叶片的瞬间意识到尊严，在溪流转弯处盘旋不去的黄叶里读懂命运。回城十年后，他重返版纳，把对自然的感情拍进电影《孩子王》，透过顾长卫的长镜头，我看到一个伊甸园，看到人类的渺小，也终于明白自己这几年在滇南走村串寨，所留恋的正是大自然无条件的疗愈。

傣寨里的老人依然过着慢节奏的生活。 （丁子凌/图）

注：据统计，西双版纳先后接收了56000余名知青，约占1972年全州总人口的十分之一。

丁子凌

本文标签： 传奇